Dal 1995 ho una Harley-Davidson Sportster in garage. Ciò che mi ha sempre attratto è stata la sua agilità, il suo profilo stretto – perfetto per districarsi nel traffico cittadino – e la sua tenuta di strada in autostrada. Una Harley, senza dubbio, ma un po' più snella, più aderente alla strada. Quindi, quando sono andato a ritirare la nuova Harley-Davidson Sportster S del 2025, mi aspettavo forse un perfezionamento di quel pacchetto familiare. Quello che ho ottenuto invece è stato qualcosa di completamente diverso. Da qualche parte negli ultimi cinque o sei anni, Harley-Davidson ha completamente... ha reinventato lo Sportster, e io non avevo prestato attenzione.
E quando dicono reinventata, lo pensano davvero. Gli pneumatici sono spessi, davvero spessi, sia davanti che dietro. Ci sono comandi avanzati, un manubrio largo e tutte le caratteristiche moderne che ci si aspetta, dalla connettività Bluetooth al cruscotto digitale a colori. Senza dimenticare l'enorme serbatoio, che assomiglia a quelli delle cruiser Harley, niente a che vedere con il serbatoio a forma di nocciolina delle vecchie Sportster.
Venendo dalla vecchia Sportster, ci è voluto un bel po' di adattamento. Si sta seduti in posizione eretta, con le braccia ben distese e i piedi ben in avanti. Più cruiser che altro.
La prima cosa che ho notato quando l'ho accesa è stato il sound: niente più il rombo a patata dei vecchi bicilindrici a V. Il sound del motore Revolution Max è più pulito, più fluido e molto più "moderato".
Poi ho aperto l'acceleratore e la moto è partita. Questo nuovo motore Revolution Max 1250T gira a regimi alti e veloci, con 121 cavalli. Dai 4,000 giri in su, tira come un matto. Ti porta da 30 km/h a 140 km/h in seconda marcia. E se sei in sesta, a 80 giri di crociera, una piccola rotazione dell'acceleratore ti fa volare verso velocità da patente in pochi secondi. Accelera rapidamente e probabilmente può superare di gran lunga i 200 km/h, ma non mi sono mai avvicinato a quella velocità. Perché il punto è questo: non si... volere per andare veloce su questa bici…
La posizione di guida rende qualsiasi velocità superiore ai 110/120 km/h decisamente scomoda. Il vento ti colpisce il petto come un martello. Avevo collo e braccia a pezzi, e non c'è niente – né carenatura, né parabrezza – che possa aiutarmi. Oltre i 160? Scordatelo. Senza protezione dal vento e con una posizione di guida da cruiser, fa male!
Poi ci sono le sospensioni. Sulla carta, sono Showa completamente regolabili. Nella realtà? Sono duro come una rocciaDopo poche centinaia di metri, ho incontrato un piccolo dosso e ho subito sparato un colpo deciso alla parte inferiore indietro. Ogni crepa, ogni buca, ogni imperfezione della strada si fa notare.
E non è solo una questione di comfort. Quegli pneumatici larghi, soprattutto quello anteriore sovradimensionato, non ispirano esattamente fiducia in curva. Lo sterzo è pesante e impreciso, e se si prova ad affrontare una curva a passo veloce, ci si ritrova subito con la moto che spinge indietro. Questa moto non vuole smussare; vuole andare dritta, e veloce.

pneumatico anteriore!

pneumatico posteriore…
E anche se il serbatoio sembra grande, contiene poco meno di 12 litri. Dopo circa 130 chilometri, un ampio avviso sul display mi ha fatto sapere che ero quasi senza benzina, bloccando tutte le altre informazioni finché non mi sono fermato per fare rifornimento.
Poi, durante il viaggio di ritorno al concessionario, ha iniziato a piovere, e a quel punto ho imparato a mie spese che non avere un parafango posteriore significa un bagnato Torna indietro in un batter d'occhio, grazie alla ruota posteriore esposta che solleva spruzzi di strada sporca. Capisco la scelta stilistica minimalista, ma è semplicemente poco pratica! Lo stesso vale per il sedile singolo, a proposito...
A proposito di stile: certo, è aggressiva. Gli pneumatici larghi e i parafanghi corti le conferiscono presenza, e gli scarichi rialzati fanno la loro parte. Ma il radiatore massiccio e gli elementi di raffreddamento sporgenti su entrambi i lati? Non fanno per me. Potrebbero essere necessari, ma sembrano imbullonati, non integrati.
In definitiva, la Sportster S sembra un ibrido che non ha ancora capito bene cosa vuole essere. Ha la potenza di una moderna moto sportiva, ma l'ergonomia e la qualità di guida di una cruiser essenziale. È troppo pesante e rigida per la guida in città, e troppo nuda e scomoda per le lunghe distanze. Puoi andare veloce, ma... veramente Non voglio. Puoi andarci piano, ma allora a cosa serve tutta quella potenza?
Per me, manca l'anima della vecchia Sportster. Quel mix di accessibilità, maneggevolezza e puro divertimento è stato barattato in favore di forza bruta e tecnologia futuristica.
A dire il vero, non capisco proprio questa bici. Continuavo a chiedermi a chi fosse destinata. E temo di non essere più il suo target...